“Jaunā folkloras viļņa” pārstāvis, renesanses mūzikas izzinātājs un 20. gadsimta kompozīcijas tehniku entuziasts Pauls Dambis 80. jubilejā ir enerģijas un asprātības pārpilns. Raidījumā viņš atceras studiju gadus Latvijas Valsts konservatorijā pie Valentīna Utkina – savu tiešā un pārnestā nozīmē “ūdeņaināko” skaņdarbu, folkloras ekspedīcijas, kurās gūtā pieredze neatgriezeniski ietekmējusi viņa muzikālo domāšanu, un drauga, komponista Romualda Grīnblata ieteikumu racionāli un taupīgi izmantot katru nošpapīra centimetru. Pauls Dambis kavējas atmiņās, kā Komponistu savienības rūdītie komunisti aizstāvējuši trauslo Lūciju Garūtu pret apmelojumiem, kliedē mītu par sev piedēvēto, folklorizējušos anekdoti “Diplomdarbu neesmu lasījis, bet vēlētos izteikties”, kā arī atklāj savu radošo kredo: “Tas, kas nav man pieejams, mani interesē. Un tas, ko aizliedz, tas vēl jo vairāk.”

Raidījumā - saruna ar jubilāru un viņa mūzikas izlase ("Daile" ar "Danču dziesmu", Latvijas Radio koris Edgara Račevska vadībā ar latgaliešu tautasdziesmas "Vakars nāk" apdari, LNSO Andra Vecumnieka vadībā ar 3. daļu no Simfonijas, Ievas Paršas un Alda Liepiņa interpretācijā dziesma "Runāja ļaudis" ar Imanta Ziedoņa dzeju, Andris Arnicāns un Nora Lūse ar 1. daļu no Sonātes fagotam un klavierēm, kā arī "Nakts noslēpumi" no cikla "Nakts čuksti" kora "Dzintars" un diriģenta Pētera Plūmes ierakstā