Emīla Dārziņa mūzikas vidusskolas koncertmeistars Jānis Rinkulis atceras, kā Oļģerts Grāvītis aiz garlaicības iedabūjis viņu mūzikas skolā, kā studiju gados Sanktpēterburgā spēlējis Šostakoviča Koncertīno pašam autoram priekšā un kā ieticis disidentu lokā. Skan stāsti arī par 70. gadu darba gaisotni Dārziņskolā, darbu ar koriem, makšķerēšanu, Vīnes klasiku un klusēšanu.